La mercería

La última odisea en la ciudad ha sido encontrar una mercería. Hay un mercado cerca de casa lleno de mercerías pero que abren sólo mientras estoy trabajando o en clase.

Me resulta sorprendente no encontrar una mercería cada dos o tres calles. Pero en realidad es algo que también sucede en mi ciudad. Los barrios de siempre, donde todavía queda gente mayor, tienen todavía unas cuantas mercerías, pero ya son imposibles de encontrar en el resto de la ciudad.

La última vez que fui a casa tuve que ir precisamente a una a comprar una cremallera. Era el día de nochevieja y cuando llegué, la Pili, Honoria, Jesusa... dueña-dependienta que da nombre a la tienda, estaba hablando con una señora mayor, gastando la tarde en compañía -que es como mejor se gasta- comentando que allí entran unas y otras y cuentan de ellas, de aquellas y de las de más allá, pero ella, Pili, Honoria, Jesusa..., tras su mostrador, calla y escucha y no entra en cotilleos.

Entonces entraron un par de treintañeros -pelo qué asco doy de la mierda que me echo para que se quede en pico y parecer que no soy un desfasado cualquiera- a por calzoncillos rojos, lo que ya dio para el típico comentario picarón cuando hay viejas delante que se hacen las simpáticas por una sonrisa de los mozos.

Terminé comprando una cremallera que no era la que necesitaba, pero tal como indicó la dependienta, mi ama se encargó de arreglar con una paciencia de santa. Pero lo mejor de la tarde fue sin duda pasar por la mercería y reírme un rato con las dos señoras, con historias que sufrí un montón de veces de pequeña acompañando a mi ama, pero que ahora me resultan de una humanidad maravillosa.

Algún día la gente no sabrá lo que es una mercería, igual que pasa con los economatos.